Счастье — когда тебя понимают
"Трудности перевода"
США-Япония, 2003
Режиссер: София Коппола
Видео: Спайр
DVD: CP Digital
Оценка: 9 из 10
"Трудности перевода" — история платонической любви, случившейся в Токио. Туда занесло двух американцев — стареющую кинозвезду Боба Харриса, который прибыл подхалтурить на рекламе виски, и двадцатилетнюю Шарлотту, приехавшую с мужем-фотографом посмотреть экзотику. Было забавно прочитать в одном нашем журнале, что любви в этом фильме нет, только шепоты. Автор уже привычно спутал любовь и секс — до секса в фильме действительно не дойдет, а любовь как раз накатывает стремительная, невероятная, настоящая. И безнадежная.
Кадр из фильма "Трудности перевода"
В принципе здесь та же тема, что в "Смерти в Венеции" Томаса Манна: трагедия невозможности, несбыточности. Этих двоих в фильме разделяет не только возраст. Их надежно разделяет рутина жизни. Он давно женат, у него двое детей, жена постоянно звонит через океан советоваться, какого цвета палас купить в гостиную. Шарлотта замужем, хотя ее фотографу уже не до нежностей — у него работа. Оба живут по инерции, отбывая общепринятые обязанности. Оба чувствуют себя одинокими и затерянными в инопланетном мире Японии. Встретившись в лифте, прикипают друг к другу, вместе блуждают по неоновому городу, вместе слушают непонятную речь, едят непонятные яства, отбывают непонятные ритуалы. Среда действия выбрана изумительно точно: здесь эти двое даже ростом чужие. Они становятся необходимы друг другу, но расстанутся, так и не сказав это друг другу. Здесь все — во взгляде, в молчании, в волшебном ощущении счастья быть вместе. И в предощущении неизбежного конца.
Это вторая режиссерская работа Софии Копполы (первой были "Девственницы-самоубийцы"). Почти совершенная по тонкости письма и нежности полутонов (невольно придут в голову ассоциации с японской графикой). Она же написала сценарий, почти без действия, но завораживающий переливами настроений и состояний души, каждое из которых находит отклик в душе зрителя независимо от степени его цинизма. Копполе удалось нащупать самые интимные, незащищенные человеческие струны, мы их обычно и тронуть боимся. В ее фильме печальное сознание того, что все мы обитаем в клетке условностей, обязательств, предрассудков и табу.
Здесь, возможно, лучшая роль Билла Мюррея ("День сурка") и звездный старт Скарлетт Йохансон, которая еще 12-летней снялась в комедии "Один дома 3", а теперь стала одной из самых востребованных актрис Голливуда. Мюррей номинировался на "Оскара", но премию получила только София Коппола за лучший оригинальный сценарий.
Мертвый сезон агента 007
"Умри, но не сейчас"
Великобритания-США, 2002
Режиссер: Ли Тамахори
Видео, DVD: Гемини Фильм Интернациональ
Оценка: 5 из 10
При всей стандартности ситуаций двадцатый юбилейный фильм "бондиады" "Умри, но не сейчас" вдруг решил показать неуязвимого 007 в минуту поражения, пусть и временного. Картина начинается с того, что, выполняя очередную секретную миссию в новом оплоте мирового зла — Северной Корее, — Бонд совершает промашку и должен отращивать щетину в местной тюрьме, совсем не похожей на фирменные "бондовские" интерьеры. Это даже кажется новаторством: в безупречном Бонде прорезалось что-то человеческое — он способен ошибаться. Но это нарушает закон "бондиады" как специфического жанра: несгораемость героя здесь условие игры. Мы в растерянности, но слава богу, все быстро возвращается в привычное русло. Бонда обменивают на корейского шпиона, совсем как в нашем фильме "Мертвый сезон". Теперь 007 должен взять реванш. Он едет в Гавану, где даже океанская волна дышит эротикой, и там пересекается с другим секретным агентом — американкой Джинкс (что на английском звучит как "проклятье"), естественно, сексапильной (ее играет Холли Берри). Агенты-соперники становятся сотрудниками и летят в Исландию, где очередное мировое зло выстроило на вечной мерзлоте циклопический ледяной дворец.
Кадр из фильма "Умри, но не сейчас"
Похоже, что подхвативший эстафету новозеландский режиссер Ли Тамахори сделал своего рода попурри из старых "бондовских" мелодий, там и сям разбросав почти цитаты из предыдущих 19 серий. Это было бы, возможно, и неплохо, если бы он привнес в картину еще и мелодию собственной фантазии. А так — словно жуешь позавчерашний, едва разогретый и основательно осточертевший ужин. Даже Пирсу Броснану в этом фильме все происходящее явно скучно: он не столько играет, сколько отбывает свой срок на экране. Даже великая дама Джуди Денч здесь совсем никакая.
Петушок опять пищит
"Похититель тел"
Франция, 2003
Режиссер: Франсуа Хансс
Видео: Союз-Видео
DVD: CP Digital
Оценка: 6 из 10
"Похититель тел" — из тех странных фильмов, где сюжетные загадки, которые должны держать внимание зрителей, перемешаны с сюжетными небрежностями, которые вызывают только раздражение. Триллер — такой жанр: либо фабула крепка и логически неуязвима, либо картон лезет наружу и все портит. В "Похитителе" вопросы начинаются с самого старта. Звезда стриптиза Лора покидает свое заведение, соблазнившись браком с человеком бомжеватого вида. Бомж оказывается владельцем целого поместья, но в свой новый дом Лора попадет, пережив загадочную автокатастрофу и очнувшись под капельницей. Ее верный бомж ее выхаживает и страстно любит, несмотря на жуткие шрамы и потерю слуха. Начинается фаза счастья, и ясно, что она будет короткой. Новая тайна начнется в миг, когда их маленький сын Жанно вызовет тревогу учительницы, потому что мочится, как девочка, сидя. Поведение отца семейства кажется Лоре все более подозрительным, и она углубляется в его страшную тайну, которую раскрывать не стану, — она и будет интриговать зрителя до самого финала. В фильме хорошие актеры (Эмманюэль Сенье, Филипп Торретон), и режиссеру Франсуа Ханссу удается создать изрядное напряжение при просмотре, но уже возникла дурная и обидная для нового французского кино закономерность: как на экране крутится галльский петушок — фирменный знак студии "Гомон", — так жди очередного взрыва человеческих патологий, причем похоже, что авторских. Европейское кино в сравнении с бодрым заокеанским выглядит неизлечимо больным, закомплексованным и ущербным, оно погружено в потемки собственной души и совсем не интересуется тем, "как слово отзовется". А отзывается оно, как правило, зрительской ипохондрией, и хочется не жить, а вешаться. Соцреализма Европе не хватает, вот что я вам скажу.
Единожды соврав...
"Афера Стивена Гласса"
США-Канада, 2003
Режиссер: Билли Рэй
Видео: Pyramid Home Video
DVD: CP Digital
Оценка: 7 из 10
Когда я работал в одном лакированном, ныне усопшем журнале, он из номера в номер печатал сенсационные репортажи военного корреспондента К. Это был высший класс журналистики: наш товарищ возвращался с поля боя усталый и прокопченный злым афганским солнцем, скупо рассказывал о том, что пережил, а потом мы читали, как он, сжимая в руке блокнот, выносил на себе раненого бойца, как потел в окопах, как вжимался в землю под пулями, свистящими у виска. Это были героические материалы, и мы понимали, что у нас работает выдающийся репортер.
Но однажды выяснилось, что все это писалось на Черноморском побережье Кавказа в промежутках между дневным купанием и вечерним баром. У нашего К. было богатое воображение и бойкое перо.
"Афера Стивена Гласса" — о таком человеке. Билли Рэй написал сценарий и сам поставил фильм по газетной статье "Ярмарка тщеславия". Речь там шла об успешном молодом журналисте влиятельного "Нью Рипаблик" — журнала, который доставлялся лично президенту. Парень писал сенсационные материалы, и его имя уже становилось знаменитым, когда вдруг коллеге из конкурирующего издания пришла в голову мысль найти людей и фирмы, о которых писал Гласс. Их не оказалось в природе. 27 из 41 статьи этой акулы пера были выдуманы от начала до конца. "Нью Рипаблик" перенес удар по своей репутации с достоинством, принес извинения читателям и уволил псевдожурналиста. Теперь Гласс пишет беллетристику.
Кадр из фильма "Афера Стивена Гласса"
Гласса в фильме играет Хайден Кристенсен, ставший известным после второй части "Звездных войн". Он здесь неузнаваем: довольно милый червячок, начинающий нарцисс и мелкий карьерист, который хочет быть всем приятным и успешно продвигается вперед, без мыла втираясь в доверие к людям. Фильм без погонь и выстрелов, он целиком посвящен теме нравственности журналиста и его ответственности перед читателем. Есть только одно понятие во всей этой истории, увы, почти вымершее в практике нового российского журнализма, — это доброе имя издания. В США Гласс был немедленно уволен. У нас он скорее всего получил бы прибавку к жалованию: у нас в чести скандал любой ценой. Фильм напоминает и нашим акулам пера о бесспорном: единожды соврав — вдругорядь не поверят. И если вы прочитаете в завтрашнем номере какого-нибудь МГ или какой-нибудь ГП правдивую историю о старушке, простершей руки к созвездию Альфа Центавра, получившей оттуда видение и излечившейся от рака прямой кишки, вспомните Стивена Гласса — это он писал.
Каждый из нас немного бог
"Маленький Будда"
Великобритания-Франция, 1993
Режиссер: Бернардо Бертолуччи
Видео: Екатеринбург Арт Home Video
DVD: CP Digital
Оценка: 5 из 10
Сейчас, когда на экранах новый фильм Бернардо Бертолуччи "Мечтатели", интересно устроить себе мини-ретроспективу картин великого итальянца. Так что компания "CP Digital" очень своевременно выпустила на DVD "Маленького Будду" 1993 года.
По идее картина трактует вопросы веры. Веры в божество, кем бы оно ни было. В Учителя, указания которого непререкаемы. В реинкарнацию — то есть в жизнь после смерти, когда душа человека становится душой козла, а потом козел возвращается в человеческий облик и правит людьми. Я не иронизирую — этой притчей начинается "Маленький Будда".
В современный Сиэттл прибывают два буддийских монаха. Они приходят в семью архитектора и учительницы, чтобы сообщить: их сын Джесси — новое воплощение Будды. Далее законы притчи потребуют разносторонней проверки юнца на божественность, а также отсылов к древности, когда прекрасный принц Сиддхарты, живший двадцать веков тому назад, стал одним из первых воплощений Будды.
Все это произойдет в фильме — в живописном антураже восточной экзотики, в заунывных песнопениях Рюичи Сакамото, в потрясающих кадрах, снятых оператором Витторио Стораро.
Остается испытание для зрителя: сможет ли он закрыть глаза на необъяснимое поведение персонажей. В современный дом приходят монахи, объявляют единственного сына своим потенциальным божеством, увозят малолетку к себе на Тибет, и родители смотрят на все это без особой тревоги! Придется закрыть глаза также на Киану Ривза, который и статен, и мускулист, но как актер силен только в боевой позиции матричного божка, а в фильме, претендующем на интеллектуальность, выглядит статистом.
В "восточной трилогии" Бертолуччи этот фильм, несомненно, слабейший. Но у мастера даже полуудача — событие, мимо которого пройти невозможно.
Кто в наших бедах виноват
"Старухи"
Россия, 2003
Режиссер: Геннадий Сидоров
Видео: Спайр
DVD: CP Digital
Оценка: 7 из 10
"Старухи", дебют Геннадия Сидорова, — гран-призер и сенсация прошлогоднего "Кинотавра". Это кино натуральное, исходящее из предположения, что людям России реальная Россия по-прежнему интересна. Близорукий скажет, что там вся правда жизни — в лексике нещадно матерящихся старух. Умный сообразит, что старухи настоящие, сняты у себя дома, в заброшенной деревне, где они остались одни — доживать, и стесняться им некого. Это не художественный образ, но это сильное обобщение: режиссеру удалось отыскать в российской глубинке метафору умирающей страны, на смену которой, наверное, придет что-то другое, а пока — межвременье. Дискотечная тусовка, заполнившая все пустоты в свободном от идей пространстве, ждет не дождется, когда это все вымрет. А "это" и есть Россия.
Кадр из фильма "Старухи"
Есть и другое наблюдение, очень точное и тоже шокирующе правдивое. Единственные существа, которые еще домовиты, жизнестойки и способны даже в полной разрухе наладить человеческий быт, — пришлые люди. И дело не в том, что режиссер русофоб, как заподозрила парочка критиков, и даже не в том, что в фильме это таджики — могли быть и армяне, и узбеки. Автор фильма говорит о порушенных традициях, об идейном кризисе России, повергшем страну как бы в безвоздушное пространство без верха и низа, без категорий "хорошо" и "плохо". А пришлые люди, у которых и традиции, и навыки вековые, и почти животный инстинкт выживания еще не атрофированы, несут в себе и энергию, и цивилизованную приветливость к другим, и какой-никакой порядок.
Это тоже правда, хоть и горькая. После фильма крики о заполонивших страну чужаках кажутся бессильной яростью погибающих от собственных недугов. Надо оборотиться на себя, ужаснуться тому, что мы сами с собой учинили под веселый дискотечный грохот, и понять, что пируем во время чумы.
Гол, но сокол
"Снова голый"
Швеция, 2000
Режиссеры: Мартен и Торкель Кнутссоны
Видео: Екатеринбург Арт Home Video
DVD: Кармен Видео
Оценка: 5 из 10
"Снова голый" — шведская комедия, которая поначалу кажется дурацкой, но над ее природой интересно подумать. Сюжет идиотичен и способен шокировать нервных: великовозрастные балбесы решили подшутить над приятелем, и когда он вдрызг назюзюкался, живописно уложили его на пол лифта в совершенно голом виде (малоаппетитные подробности оставлю в стороне). Проснувшись как младенец, он, однако, не очень паникует, интенсивно бегает по лестничной клетке, осваивается с новым положением. Происходят, понятно, разные встречи, в которых самое замечательное то, что никто из встреченных не удивляется нестандартному виду человека. А тому явно нравится бегать голышом, да и актер, его играющий, тоже резвится, как может, открывает в себе новые, доселе скрытые возможности. Но беда в том, что парню надо спешить на собственную свадьбу, а без манишки тут никак. И суть в том, попадет или не попадет ко времени. Но начинается "день сурка".
Кадр из фильма "Снова голый"
Сходство со знаменитым сюжетом про заевшую пластинку времени только внешнее. В фильме Харолда Рэймиса (1993) это было остроумно, здесь скорее играет роль тренировки. "Снова голый" порожден компьютерным сознанием людей, съевших собаку на аркадных играх. Там если сорвешься, надо начать с начала, снова и снова убивать все тех же монстров, перепрыгивать через те же пропасти, уворачиваться от тех же разящих маховиков, стремясь достать все ту же луну с неба. Тут повторение — типичная мать учения: понемногу обвыкаешь, тренируешься и проходишь все дальше к цели.
В фильме ровно тот же сюжет. После каждой роковой ошибки Андерс обнаруживает себя снова в лифте в той же исходной позиции. Он уже знает, как вести себя со встречными-поперечными, ищет самые выгодные варианты и обходные пути, продвигается все дальше к невесте и, вырвавшись на новый уровень, совершает новые роковые ошибки. Наблюдать становится занятно.
Картина эта наиболее простодушно выражает идеологию эпохи прикольного кино. То есть такого в принципе ублюдочного кино, где прикол сам по себе считается конечной целью и высшей ценностью. Кто привык к более содержательным и утонченным материям в искусстве — тому быстро надоест.
Анимация шагает по планете
"Ледниковый период"
США, 2002
Режиссер: Крис Уэдж
Видео, DVD: Гемини Фильм Интернациональ
Оценка: 7 из 10
Вот уже и на "Оскаре" есть полноправная номинация полнометражных анимационных картин. И "Шрек" участвует в Каннском фестивале, а "Унесенные призраками" получают Гран-При в Берлинском, отодвинув в тень обычные игровые ленты. "Ледниковый период" режиссеров Карлоса Салданы и Криса Уэджа тоже ходил в номинантах, но до премии не дошел. Что справедливо: при всем обаянии картины там почти все вторично, все похоже на где-то уже виденное.
На Землю накатывает ледниковый период, звери снимаются с места и маршируют на юг. Подзадержались двое: мамонт Мэнни и ленивец Сид, который увязался за мохнатым гигантом, словоохотливый, как ослик из "Шрека". И еще две стаи: первобытные люди и саблезубые тигры, которые ждут добычи. Тигр охотится за деликатесным человеческим детенышем, сынка пытается спасти героическая мама, но тонет в бурном потоке, оставив драгоценный сверток на попечение Мэнни и Сида. Те гуманно решают вернуть ребенка в его стаю, и весь фильм — это их одиссея сквозь льды к ушедшим в неизвестность людям. Финал исполнен благородства и такой незамутненной патетики, какая всегда говорит о дефиците чувства юмора у авторов.
Это дивное семейное развлечение с красивыми живчиками на красивом ландшафте. Ленивец Сид очень забавен и симпатичен, все опасности, грозящие героям, кажутся веселой игрой, и мы быстро забываем о трагическом контексте происходящего, который вынудил живность эвакуироваться в теплые края. И, конечно, никто не напомнит нам о том, что наш новый друг Мэнни вместе со всем своим племенем обречен на вымирание, — не надо о грустном.
Кадр из фильма "Ледниковый период"
В бонусах диска комментарий режиссера, шесть эпизодов, не вошедших в окончательный монтаж и подарочный мультик "Новое приключение Скрэта".
Источник
0 комментариев:
Отправить комментарий