Двое: Смит и его тень

Чтобы перехитрить таможенников, ушлые наркоторговцы  из «Полиции Майами»  использовали простой, но эффективный трюк. Под завязку загрузившись героином, они следовали  к пункту назначения в связке, крыло  к крылу. Два самолета сливались на радарах в одну точку, и копы оставались с носом.

Похожим образом вот уже  добрый десяток лет  водят за нос публику  Кевин Смит и Молчун Боб.

В массовом сознании они давно слились в неделимую жирную точку. Эти двое настолько похожи, настолько близки и взаимозаменяемы, что многие из нас верят, будто это один человек. Между тем, при всей своей схожести, они такие же разные, как Чарли и Дональд Кауфманы.

Кевин Патрик Смит родился в 70-м в провинции Рэд  Бэнк (Нью-Джерси). Его родители –  мистер и миссис Смит – не работали засекреченными правительственными душегубами, и детство Кевина было вполне обычным. Окончив школу, он поступил в колледж, но вскоре был отчислен: комиксы всегда интересовали его больше, чем социология и литература.

В позднем младенчестве Кевин посмотрел малобюджетную ленту Ричарда Линклейтера «Бездельник», и решил, что тоже будет профессиональным фильммейкером. Достаточно продолжительное время он искал киношколу, в которой делали бы акцент не на теории, а на практике, и, в конце концов, нашел подходящую в Ванкувере.

Здесь он знакомится со Скоттом Мозьером, который соглашается  продюсировать его первую работу – документальный фильм о трансвестите, готовящемся лечь под скальпель  хирурга. Первый съемочный день принес Кевину страшное разочарование: трансвестит бесследно исчез.

Искать другого было некогда, безутешный Смит покинул Ванкувер и вернулся в родной Нью-Джерси оплакивать несостоявшуюся кинокарьеру.

Как и Кевин Смит, Молчун Боб родился в 70-м  в Рэд Бэнке. Молчуном его прозвали родители, которые долгое время были уверены в том, что их сын немой. Впервые Боб заговорил в возрасте 12 лет, за ужином он попросил папу передать ему солонку. Изумлению близких не было предела, но Боб лишь пожал плечами, ответил, что раньше еда была соленой, и вновь надолго замолчал.

В позднем младенчестве он посмотрел малобюджетную ленту  Ричарда Линклейтера «Бездельник», и решил, что тоже будет профессиональным бездельником.

Не питая особого  доверия к образовательной системе, он по большей части, околачивался возле магазина комиксов.

Здесь Боб знакомится с Джеем – таким же раздолбаем, как и он сам. Вдвоем они контролируют добрую половину наркотраффика Рэд-Бэнка. Их фирменная «смучи-бучи-травка» пользуется такой популярностью, что у магазина всегда толпится народ, а «Секретная заначка Джея и Молчуна Боба» вскоре становится его официальным названием.

Стресс, связанный  с внезапным исчезновением трансвестита, Кевин Смит переживает за прилавком: он подрабатывает продавцом в  видеомагазине. Между тем, его не покидает мысль о том, чтобы снять свой собственный малобюджетный фильм.

Кевин трясет родителей, распродает коллекцию комиксов и, присовокупив к выручке собственные сбережения, получает сумму в 27 тысяч долларов. Он не может позволить себе профессиональных актеров, и снимает друзей: Скотта Мозьера, Брайана О’Халлорана и, конечно, Джейсона Мьюза, с которым практически неразлучен уже в те годы.

В качестве павильона используется все тот же видеомагазин – владелец разрешает Кевину снимать по ночам. Смит и Мойзер делают все сами – пишут сценарий, режиссируют, монтируют, редактируют звук. Впрочем, Кевин понимает, что без «звездных» фамилий не обойтись, и скромно добавляет в титры «особую благодарность» Ричарду Линклейтеру, Джиму Джармушу, Спайку Ли и Харви Вайнштайну.

Отснятый за три недели материал, Смит несет  прямиком в «Мирамакс» и там включают зеленый свет. То, что происходит потом, до сих пор остается одним  из самых загадочных явлений в  мировом кинематографе.

Ленту, получившую название «Клерки», осыпают призами в Каннах, Дювилле, Стокгольме и на кинофестивале «Санденс». Сборы от ее проката переваливают за три миллиона. Кевин Смит превращается в икону независимого кинопроизводства, поскольку олицетворяет для миллионов возможность успешно снимать без денег и звезд.

Примерно в то же время на фестивалях планеты бесчинствует другой выпускник видеопроката – Квентин Тарантино. Вместо того чтобы поступать в киношколы, орды начинающих кинематографистов осаждают прокаты и видеомагазины, в надежде изучить кинопроцесс, стоя за кассовым аппаратом.

Следующий фильм  Смита – «Тусовщики из супермаркета»  критики встречают куда более  сдержанно. Если «Клерки» кажутся им «балансом между Дэвидом Маметом  и Говардом Штерном», то в «Тусовщиках» «Штерн» имеет явное преимущество.

Сам Смит объясняет  неудачу просто: продюсеры заставили  его вырезать сцену мастурбации  в отделе женского белья, а она, знаете ли, была ключевой.

Канны-шманны. Деньги и фотосессии в глянцевых журналах Бобу до лампочки, на этом этапе жизни он интересуется куда более важными вещами. Вместе со своей говорливой тенью Джеем, Боб часто бывает на блошином рынке Рэд Бэнка: здесь обитает предсказательница Иванна, которая работает топ-лесс и имеет три соска.

Кроме того, здесь можно найти раритетные издания «Спайдермена» или «Сорвиголовы» - свою коллекцию Боб не променял бы ни на какие материальные сокровища. Бизнес нужно развивать, с этой целью Молчун и Джей перебираются в местный молл.

Старожилы до сих  пор помнят, как Боб и Джей средь  бела дня избили в торговом зале Пасхального Кролика – под этим прикрытием скрывался полицейский из наркоотдела. Позднее, Боб расскажет историю о том, что кролики – не то, чем кажутся, Ричарду Келли. И тот, вдохновившись, снимет своего «Донни Дарко».

Именно в супермаркете Молчун Боб окончательно станет на Светлую Сторону Силы, которая поможет ему, наконец, увидеть парусник на волшебной стереограмме рядом с кондитерской.

Следующий фильм  – «В погоне за Эми» - возвращает Смиту  благосклонность критиков. Кроме премии «Independent Spirit Awards» и нестыдных кассовых сборов, он получает Джоуи Лорен Адамс – актрису, с которой познакомился еще на съемках «Тусовщиков из супермаркета».

Детали их отношений не обсуждаются в таблоидах столь активно, как, скажем брак Элтона Джона и Дэвида Ферниша, но они все же становятся предметом интереса светских хроникеров. Фанаты и последователи пытаются проанализировать творческую манеру Смита.

В его фильмах много говорят о комиксах, Спилберге, «Звездных войнах» и хоккее. Он никогда не изменяет своим актерам и своему любимому Нью-Джерси. Его герои часто прибегают к ненормативной лексике и пользуются приставкой «шм». Увы, все это на рецепт успеха не тянет, заклинание «завтрак-шмавтрак», произнесенное сто раз за полтора часа, не гарантирует успеха в Каннах.

Аналитики приходят к неутешительному для себя выводу: кроме ряда отработанных приемов, Кевин Смит располагает нешуточным талантом. 

В прессе муссируются  слухи о том, что следующим  его проектом станет экранизация «Флетча» Грегори Макдональда, а культового героя будет играть то ли Джейсон Мьюз, то ли Джейсон Ли. Смит, который теперь верит в то, что для него нет ничего невозможного, заключает пари со своим постоянным актером, таким же жиртрестом Итаном Сапли.

За десять следующих лет Кевин должен похудеть заметнее, чем Итан.

Личная жизнь  Молчуна Боба остается для публики  тайной по причине его фирменной  немногословности. Само собой, это дает повод для инсинуаций: Боб и  в самом деле проводит слишком  много времени в компании Джея. Чтобы положить конец спекуляциям, Боб нарушает обет молчания и упоминает некую Эми, с которой расстался давным-давно, и жалеет об этом всю свою жизнь.

Это заявление по сей день остается самой продолжительной тирадой в жизни Боба. До сих пор большинство поклонников Кевина Смита ошибочно полагало, что Эми – это главный женский персонаж его фильма. И только теперь обратило внимание на то, что героиню ленты «В погоне за Эми» зовут Алисса.

В остальном, у  Боба без перемен. В круг его интересов по-прежнему входят хоккей, Sega, джедайские практики, Джей и трава. Ни о каких диетах Молчун не помышляет, он нравится себе такой, какой есть.

Тому, что обещанная  экранизация «Флетча» канула в никуда, находится объяснение: Джейсон Мьюз плотно сидит на тяжелых наркотиках. Смит берет приятеля в оборот – отныне самые интимные подробности его жизни, от первой ломки до последнего дня в реабилитационной клинике, будут зафиксированы на пленку и войдут в полнометражный документальный фильм.

Мьюзу предъявлен ультиматум: либо он слезет с иглы, либо Кевин не даст ему больше ни одной роли. Мьюз сдается наркологам и вроде бы выздоравливает.

Роман с Джоуи  Лорен Адамс испускает дух, в 99-м  Смит женится на Дженнифер Шволбах, которую собственноручно снимает для журнала «Playboy». Его фильм «Догма» становится полноценным прорывом в мэйнстрим: на кастингах в очередях толкаются Аланис Мориссетт, Алан Рикман, Крис Рок и Сальма Хайек. Не забывает Смит и об индустрии комиксов.

Он возглавляет многоотраслевую компанию «ViewAskew», и владеет магазином «Секретная заначка Джея и Молчуна Боба». Талантливый рисовальщик и хороший бизнесмен, в 99-м он получает престижную комиксную премию «Harvey Award». В том же году у Кевина и Дженнифер рождается дочь, которая получает имя Харви Куинн – в честь героини анимационного сериала о Бэтмене.

И критики, и  поклонники замечают, что Смит постепенно впадает в идиллическую благостность. Он богат, он независим. Его друзья Бен Аффлек и Мэтт Дэймон (с которыми Кевин знавал по-настоящему голодные дни) выбились в мегазвезды.

Все это, разумеется, не идет на пользу творчеству. Статус Смита позволяет ему сделать свой следующий фильм («Джей и Молчун Боб наносят ответный удар») в жанре самопародии. Следующая за ним «Девушка из Джерси» вполне может претендовать на звание главного разочарования 2004-го.

Суматоха, разыгравшаяся  вокруг Смита, затрагивает и Молчуна. В отличие от Кевина, под вспышками  фотоаппаратов Боб чувствует  себя неуютно.

В компании бессменного  Джея, он решается покинуть Рэд Бэнк и отправляется в Голливуд, чтобы надрать кому-нибудь задницу. Победить систему Бобу и Джею не удается, зато в Лос-Анджелесе они знакомятся с самим Марком Хэммилом.

Сообразив, что  произошло, Смит отчаянно пытается вернуть былые «независимые» позиции. В трейлере его последнего фильма «Клерки 2» титр «От создателя «Девушки из Джерси» показательно перечеркивается, вместо него появляется надпись «От автора «Клерков». Увы, былого энтузиазма попытки Смита закосить под себя  прежнего, не вызывают даже у самых преданных фанатов.

В следующей за ней ленте «Зак и Мири снимают порно», происходит что-то вроде сдачи полномочий: Джейсон Мьюз здесь на шестых, а в главной роли – новая икона престарелых тинейджеров Сет Роген. Патриарх инфантильной романтики как бы передает эстафетную палочку (да, учитывая название фильма, звучит двусмысленно) новому поколению кидалтов.

В последнем (на данный момент) фильме Смита с труднопереводимым названием Cop Out сыграл Брюс Уиллис, с которым тот сблизился на съемках четвертого «Крепкого орешка». Однако, в процессе эти двое разругались в хлам – самый мягкий из эпитетов, которым Смит характеризует Уиллиса – «dick».

По всем приметам, у Кевина Смита сейчас не самые  легкие времена.

Кевин содержит сетевой блог, где любой желающий может прочитать что-нибудь исповедальное – к примеру, «Когда я был тинейджером, и мой прибор ничуть не вырос в сравнении со школой, я все надеялся на внезапный спурт. Я постоянно проверял, измерял, сравнивал. Короче, я идиот».

Итан Сапли требует свой долг, поскольку пари Смит тоже проиграл.

Молчун Боб  и Джей остались очень довольны премьерой  вторых «Клерков» в родном Рэд Бэнке. Кино никогда не было для них важнейшим из искусств, зато такого количества травки они не продавали со времен провала операции «Пасхальный кролик». Клерки-шмерки, Уиллис-шмиллис, Бобу все это до лампочки.

Кевин Смит может окончательно выйти в тираж и растерять поклонников. Молчун Боб будет всегда. Как Спайдермен, Sega, трава и другие непреходящие ценности.

Андрей Зимоглядов

Теги

статья
Кевин Смит
Двое: Смит и его тень

Источник

Posted in: